Vendemmia

Ahi, permette signorina
sono il re della cantina
vampiro nella vigna
sottrattor nella cucina
Son monarca son boemio
se questa è la miseria
mi ci tuffo
con dignità da rey

Vinicio Capossela - Che coss'è l'amor

Foto di Flavia Simonetti

Impressioni di settembre, di filari centenari sulle rive di un fosso coi gamberi killer, di prati e vigne che vorrebbero essere strappati alla campagna da una strada che è trent'anni che si dice debba essere costruita.
Odore di umidità e di aria elettrificata carica di pioggia, di vestiti lisi rimasti a lungo chiusi in un cassetto, di grappoli d'uva attaccati dagli insetti e infine odore di cantina.
Impressioni che si ripetono negli anni, di gesti ripetuti all'infinito - prendi il grappolo con una mano, taglialo con le forbici, controlla che sia integro e promettente - i discorsi tra le persone venute ad aiutare, mezzadri per un giorno.
La sveglia presto, il lavoro, la pausa per spiluccare la frutta matura, il trasporto dell'uva con l'ape cross, il giro in cantina e finalmente il pranzo: una tavolata in sala che raramente scende sotto la decina.
I miei nonni. Mio nonno.

Questa è la vendemmia per me.